不识好歹网

我对着镜子把最后一缕碎发别到耳后，深棕色的波浪卷垂到肩膀——这是我结婚七年来第一次剪这么短的头发。吹风机的嗡鸣声停在客房门板外三厘米的地方，老王的抖音笑声正从门缝里漏出来，像撒了把碎玻璃碴子。 三年前分房那晚，他抱着枕头站在卧室门口，说自己打呼太吵怕影响我备孕。后来孩子没怀上，分房倒成了雷打不动的规矩。我试过在他加班晚归时留盏床头灯，醒来总发现灯被关了；上周把降压药放在他牙刷杯旁边，今早看见药盒原封不动躺在茶几上。现在连理发师问「要不要烫个显年轻的卷」时，我脑子里闪过的第一个念头竟然是：反正他也不会注意。 厨房飘来焦糊味时，我正用卷发棒给自己做造型。老王举着烧黑的平底锅冲进客厅，睡衣领口还沾着牙膏沫：「你看见我新买的刮胡刀没？」我指着他脚边的快递盒，他弯腰去捡的瞬间，目光扫过我的头发又迅速弹开，仿佛那只是换了块桌布。冰箱上贴着的结婚照里，他非要把我的长发编成麻花辫，说这样像「从年画里走出来的媳妇」。 半夜胃痉挛疼醒，摸黑找药时碰倒了花瓶。青瓷碎片在寂静里炸开的声响，让客房的抖音声突然停了。我扶着墙蹲在地上，听见他趿拉着拖鞋过来，却在门口顿了顿：「没事吧？我明天还要开会……」话没说完，脚步声就退了回去。月光从窗帘缝钻进来，照见我散落在瓷砖上的卷发，像一蓬被人遗忘的海藻。 第二天早餐桌上，保洁阿姨盯着我的头发惊呼：「张姐换新发型啦？年轻十岁！」老王舀豆浆的勺子顿了顿，含糊地「嗯」了一声。我突然想起昨天在医院拿体检报告，医生说我雌激素水平偏低，建议多和伴侣沟通。现在看着他手机屏保里我们在三亚拍的合照——那时我的长发被海风吹得乱飞，他非要追着给我别发卡——突然觉得喉咙里堵着团湿棉花。 晚上我把剪下来的头发装进信封，塞进他公文包最底层。凌晨三点被噩梦惊醒，发现客房门缝的光还亮着。蹑手蹑脚走过去时，听见他对着视频里的情感主播叹气：「我老婆最近好像不太开心……你说是不是我陪她太少了？」手机屏幕的光映着他眼角的细纹，我这才发现，他两鬓的白头发比去年多了好多。 晨光爬上窗台时，我在他枕头边放了杯温牛奶。他醒来看见我新扎的丸子头，突然伸手碰了碰：「理发店做的？挺好看。」我转身去厨房的瞬间，听见他在背后小声说：「明天……要不要一起睡主卧？我买了新的防噪音耳塞。」阳光穿过纱窗落在他手背上，那里还留着当年给我戴戒指时磨出的茧子。